A través del vidrio empañado, te miro...

Cuando terminas de cenar
y esa copa de vino te sienta bien
cuando no sabes los precios
por que la cortesía los excluyó de la carta
cuando te miras al espejo con tu bata roja
y amaneces feliz de ser la persona que eres

Cuando regresas de compras el día lunes
y presionas el control para meter algo más a casa
cuando tienes un castillo, un perfume
y un secreto aniversario en tu calendario
cuando escondes el sobre de cinco pastillas
que en unos días te quitará un peso más de encima

Cuando los otros aguardan con sus vasos vacíos
la prole hambrienta tirita alrededor de sus mesas
lejos de los cables, los regalos y el jardín de tu casa
Tú digitas tu clave cada noche
buscando aprender de la sencillez de sus días
mientras la soledad enciende un cigarrillo en la terraza

Cuando miras esa foto y regresas a esa casa
te quedas de pie mirando por la ventana
toda la madrugada tocando los vidrios
escribiendo ese nombre con tu dedo mojado
entonces llegas al fondo de los sentimientos
y te haces parte... y el silencio, es la única palabra