Desecho

Soy una lata vacía
desecho típico de mi época
engendro light carente de calorías piadosas
El óxido consume mis huesos
la intemperie me arroja de su memoria

Levanto mi mano para escribir
un poema que arrugo sobre la etiqueta
el auto que pasa me quiebra la espalda
Me muero de a pocos sobre el asfalto
termino llorando con la lluvia a mi costado

Un camión se compadece de mí
la madrugada me despierta
con hedor, gusanos y podredumbre
me hago polvo luego tierra
un árbol me regresa de nuevo a la vida

Me lleno de sudor y lágrimas
sin fecha de vencimiento
en salmuera quedan mis penas
antes de morirme de nuevo murmuro una advertencia
“luego de tomarse este trago amargo...
... de un puntapié devuélvame a la calle”.